Rezvani Motors: i carrozzieri della paura che vestono Jeep e Corvette da mezzi militari

In Italia vestire la meccanica di qualcun altro è un’arte antica. Touring, Zagato, Pininfarina, Ghia, Vignale: per decenni le più belle auto del mondo sono nate da telai e motori costruiti da altri, rivestiti da carrozzerie disegnate e battute a mano a Milano o a Torino. Nessuno ha mai pensato che una Zagato fosse meno degna perché sotto c’era un’Alfa Romeo o una Fiat. A Irvine, in California, c’è un’azienda che fa la stessa cosa con uno spirito completamente diverso. Si chiama Rezvani Motors, prende Jeep, Corvette, Cadillac e Porsche e le trasforma in mezzi che sembrano usciti da un film di guerra, con vetri antiproiettile, fumogeni e maniglie elettrificate. Non per eserciti: per ricchi civili americani.

Il figlio di un pilota di Phantom

Ferris Rezvani è nato in Iran, figlio di un pilota di F-4 Phantom dell’aviazione iraniana. È cresciuto tra caccia e cultura militare, e l’immagine di quei cacciabombardieri bimotore, gli stessi che i piloti americani avevano portato sul Vietnam, gli è rimasta addosso. Nel 1984, a nove anni, è emigrato con la famiglia negli Stati Uniti: prima Madison, nel Wisconsin, poi dal 1987 la California. Voleva seguire il padre nella cabina di un caccia, ma problemi di salute glielo hanno impedito. Ha raccontato di aver deciso allora di costruire auto capaci di dare la stessa scarica di adrenalina e di accelerazione che avrebbe provato in volo. È la chiave di tutto quello che è venuto dopo.

La prima Beast

La Rezvani Motors nasce nel 2014. La prima auto, la Beast, non parte da zero: Rezvani prende il telaio dell’Ariel Atom, la sportiva inglese ridotta a un traliccio di tubi con motore e quattro ruote, e lo veste con una carrozzeria in fibra di carbonio disegnata da lui, con la consulenza del designer Samir Sadikhov. Quattro cilindri sovralimentato di 2,4 litri, circa 300 cavalli, poco più di una tonnellata, niente porte vere: si entrava scavalcando la fiancata. Costava circa 200.000 dollari, e tra i primi clienti c’era il cantante Chris Brown, che la usò in un videoclip.

Poi vennero la Beast Alpha del 2016, coupé con tetto targa e le porte "Sidewinder" che escono e scivolano in avanti lungo la fiancata, e la Alpha X Blackbird del 2018, con un 2,5 litri turbo sviluppato con la Cosworth da circa 700 cavalli. Porte spettacolari che non risolvono nessun problema pratico: servono a stupire, e ci riescono.

Il carro armato

La vera identità della Rezvani arriva nel novembre del 2017 con il Tank. Non è una sportiva: è un SUV basato sulla Jeep Wrangler, spogliato della carrozzeria originale e rivestito di pannelli spigolosi da film di fantascienza. Sotto il cofano, a richiesta, V8 fino a mille cavalli. Ma il motore non è il punto. Il punto è la Military Edition: vetri e corazzatura balistica, protezione sotto il pianale, sistema fumogeno, gomme che continuano a girare anche bucate, visione notturna termica, interfono e maniglie elettrificate che danno una scossa a chi prova ad aprire senza permesso. Il tutto venduto a civili, in California, a partire da circa 259.000 dollari.

Le aziende che blindano auto per dirigenti e celebrità esistono da decenni, anche negli Stati Uniti, e fanno un lavoro serio e certificato. Ma vogliono che la blindatura non si veda: un Escalade blindato deve sembrare un Escalade qualsiasi. La Rezvani fa l’opposto. I suoi mezzi esibiscono la minaccia. Se vuoi passare inosservato non compri una Rezvani; se vuoi che ti guardino, sì.

Come si misura una blindatura

Le auto blindate civili si classificano in base a quello che riescono a fermare. Nella scala europea si va dal livello B1, che resiste ai colpi di pistola, fino al B7, pensato per le munizioni perforanti da fucile. I livelli più richiesti dai privati sono il B4, sufficiente contro le pistole più potenti, e il B6, che ferma i proiettili dei fucili d’assalto come l’AK-47. Ogni livello aggiunge peso: lamiere nelle porte e nel tetto, vetri stratificati spessi diversi centimetri, pianale rinforzato possono pesare centinaia di chili, a volte più di una tonnellata. Freni, sospensioni e gomme vanno rinforzati di conseguenza, altrimenti la blindatura diventa un pericolo in sé.

La Jeep come tela bianca

Non è un caso che i prodotti più famosi della Rezvani partano da una Jeep. La Wrangler e il pick-up Gladiator sono tra i veicoli più modificati d’America: telaio a longheroni separato, ponti rigidi, pannelli della carrozzeria che si smontano con poche viti, e un mercato di accessori sterminato, dai kit di rialzo ai paraurti fino alle carrozzerie complete. Per una piccola azienda sono una base robusta, riparabile in qualsiasi officina del paese e abbastanza forte da reggere il peso di una blindatura. E c’è anche una logica culturale: la Jeep discende dal mezzo militare della Seconda guerra mondiale. Travestirla da blindato moderno la riporta, in un certo senso, alle origini. Solo che stavolta il soldato abita in un quartiere residenziale della contea di Orange.

Comprarne una

Comprare una Rezvani assomiglia più a ordinare gli interni di uno yacht che a entrare in una concessionaria. Si sceglie la base, la carrozzeria, il motore, e poi si attraversano lunghi elenchi di opzioni: livello di blindatura, vetri, materiali, luci, apparati di comunicazione, accessori più teatrali. Molti esemplari sono costruiti su ordinazione e i tempi dipendono dalla complessità della richiesta e dalla disponibilità delle auto di partenza. Anche questo fa parte del prodotto: le conversazioni su quali minacce dovrebbe affrontare l’auto e su come dovrebbe apparire sono metà del divertimento per chi la compra.

C’è infine un aspetto legale da non trascurare. Blindature e vetri antiproiettile sono legali per i civili in gran parte degli Stati Uniti, ma fumogeni, maniglie elettrificate e certe luci possono essere vietati o limitati sulle strade pubbliche, con regole diverse da uno stato all’altro e da un paese all’altro. I clienti della Rezvani si affidano all’azienda e a specialisti locali per poter immatricolare i loro mezzi.

Il catalogo

Oggi la Rezvani vende una famiglia di variazioni sulla stessa idea. L’Hercules 6×6 parte dal pick-up Jeep Gladiator, con sei ruote, tre assi e un V8 sovralimentato che nella versione più estrema arriva intorno ai 1.300 cavalli. Il Vengeance parte dal Cadillac Escalade. Le versioni Dark Knight spingono ancora di più l’estetica da forze speciali. E la nuova Beast si basa sulla Chevrolet Corvette C8 a motore centrale, con due turbo aggiunti al V8 per arrivare intorno ai mille cavalli, carrozzeria in carbonio propria, poche decine di esemplari e un prezzo intorno ai 450.000 dollari. Con quella cifra si compra una Ferrari 296 GTB o una McLaren 750S, con un’ingegneria tutta loro. La Beast offre invece una carrozzeria che non si vedrà in nessun altro parcheggio, e un motore che esce dalla stessa fabbrica del Kentucky da cui esce la Corvette del vicino.

C’è poi la linea Rezvani Retro: una Porsche 911 della generazione 992 vestita con una carrozzeria in carbonio ispirata alle Porsche 935 della Kremer, quelle con i parafanghi enormi che vinsero Le Mans in assoluto nel 1979. Il cliente porta la sua 911, la Rezvani ci aggiunge una cifra a sei zeri.

Carrozziere o costruttore?

Ed eccoci al punto che in Italia capiamo meglio di chiunque altro. Il Tank è una Wrangler con un vestito nuovo, l’Hercules una Gladiator, la Beast una Corvette, l’RR1 una 911, il Vengeance un Escalade. Tutta l’ingegneria meccanica, motori, cambi, telai, elettronica, arriva da Stellantis, General Motors e Porsche. La Rezvani disegna carrozzerie, integra blindature ed equipaggiamenti, costruisce interni su misura e assembla tutto in California.

È costruire automobili o vestirle? Da italiani dovremmo rispondere senza esitare: è il mestiere del carrozziere, e il carrozziere è sempre stato un autore. La differenza sta altrove. I grandi carrozzieri italiani cercavano la bellezza, la leggerezza, l’eleganza; la Rezvani cerca la minaccia. Dove Touring disegnava una linea per farla accarezzare dal vento, Rezvani disegna spigoli per far paura. E c’è una differenza legale: la Rezvani parte da veicoli completi che conservano il numero di telaio del costruttore originale, e quindi resta un preparatore, molto sofisticato e molto caro, ma pur sempre un preparatore. Non è come la tedesca Ruf, riconosciuta come costruttore con telai propri.

Hollywood e il rap

La Rezvani ha costruito la sua presenza culturale come fanno molti marchi della California del sud: con lo spettacolo. Il Tank è apparso in "Men in Black: International" del 2019, la Beast nel video "Zero" di Chris Brown, la Beast Alpha in un video di Enrique Iglesias. Il cliente tipo non è il collezionista purista, ma qualcuno che mette l’immagine davanti alla meccanica, che vuole che la sua auto comunichi qualcosa di molto preciso quando parcheggia e che sa benissimo che sotto c’è una Wrangler o una Corvette. Non si illude. Compra il film completo, e la Rezvani glielo consegna.

Vista dalla Spagna: il blindato vero e quello da parata

Dalla Spagna questa storia ha un contrappunto interessante. In Galizia la URO costruisce il VAMTAC, un fuoristrada militare vero, progettato per i soldati e venduto a molti eserciti, di cui abbiamo raccontato anche la versione blindata nell’articolo sul VAMTAC AX4. Il VAMTAC non ha maniglie elettrificate né fumogeni scenografici: ha corazze certificate, motori robusti e una forma dettata solo dalla funzione. Il Tank della Rezvani è il suo esatto rovescio: un mezzo dall’aspetto militare pensato per chi non andrà mai in guerra. Dalla Spagna, dove i mezzi militari si vedono soprattutto nelle caserme e nelle missioni all’estero, la Rezvani appare come una cosa molto americana: la paura trasformata in stile.

Il contesto americano

La Rezvani ha senso solo sullo sfondo degli Stati Uniti. C’è la lunga tradizione californiana delle auto personalizzate, dagli hot rod del dopoguerra ai lowrider di Los Angeles fino a George Barris, che a North Hollywood costruì la Batmobile della serie televisiva degli anni Sessanta. E c’è un rapporto molto americano con la sicurezza e l’autodifesa, fatto di bunker, stanze blindate e programmi televisivi sui sopravvissuti. La Rezvani ha trasformato quell’ansia in un linguaggio di design.

Che cosa rappresenta

Più di dieci anni dopo la prima Beast su telaio Atom, la Rezvani dimostra che il mercato americano delle fuoriserie estreme non ha bisogno di un’ingegneria propria per esistere. Ha bisogno di un’estetica calibrata alla perfezione, di clienti con soldi e voglia di distinguersi e di un prodotto finito che nessuno potrebbe costruirsi in garage. È l’opposto di una piccola casa come la Zenvo, che inventa soluzioni tecniche proprie: lì l’ossessione è l’ingegneria, qui la narrazione. Due modi opposti di costruire qualcosa di speciale.

Ogni mattina, da qualche parte tra Los Angeles, Miami e Dubai, qualcuno sale su un Tank Military Edition, accende il V8, arma le maniglie elettrificate e va a prendere i figli a scuola. Probabilmente nessuno proverà mai ad assalirlo, la visione notturna non servirà e il fumogeno resterà lì ad aspettare una minaccia che non arriverà. Ma c’è. E per chi l’ha comprato, è esattamente quello il punto.

Controlla di essere ancora vivo.

Foto via Wikimedia Commons: Rezvani Tank X Military Edition, Robert Rouse (CC BY 2.0); Rezvani Beast, Fardees Rezvani (CC BY-SA 3.0).