Plymouth Fury 1958: la vera Christine era beige, nata dalle Chrysler disegnate a Torino

In Italia il film uscì come "Christine – La macchina infernale", e per tutti la macchina infernale è una Plymouth Fury del 1958 rossa e bianca, con i fari che sembrano occhi. Eppure nessuna Fury del 1958 è mai uscita dalla fabbrica di rosso. Quell’anno la Fury si vendeva in un solo colore, un beige chiamato Buckskin Beige con finiture in alluminio anodizzato dorato. Andava più forte di qualsiasi berlinona americana provata quell’anno da Motor Trend, e all’inizio degli anni Ottanta era un’auto praticamente dimenticata. Proprio per questo Stephen King la scelse. E c’è un dettaglio che in Italia si racconta poco: lo stile di quelle Chrysler era nato anche grazie a una carrozzeria di Torino.

Un’auto senza leggenda

Quando scrisse Christine, pubblicato nel 1983, King voleva un’auto che non avesse già una leggenda attaccata addosso. Una Chevrolet del 1957 o una Thunderbird si portavano dietro canzoni, film e nostalgia. La Fury del 1958, disse King, era un’auto quasi completamente dimenticata, una pagina bianca su cui scrivere la sua storia. Quarant’anni dopo è una delle macchine più riconoscibili della storia del cinema, e quasi tutti la ricordano del colore sbagliato.

Virgil Exner e la Ghia

Per capire la Fury bisogna partire da Virgil Exner, il capo dello stile Chrysler. Prima aveva lavorato alla Pontiac e poi nello studio di Raymond Loewy per la Studebaker, dove aveva disegnato la Studebaker del 1947 che fece sembrare vecchia tutta Detroit. La Chrysler lo assunse nel 1949, quando le sue auto erano famose per essere squadrate e altissime: il presidente K. T. Keller voleva che un uomo potesse salire in macchina senza togliersi il cappello.

Exner cambiò rotta passando per l’Italia. All’inizio degli anni Cinquanta fece costruire una serie di prototipi da salone alla Carrozzeria Ghia di Torino, a cominciare dalla Chrysler K-310 del 1951. Su quelle show car fatte a mano provò cofani lunghi, tetti bassi e pinne che le auto di serie non potevano ancora permettersi. Nel 1957 quelle idee arrivarono negli autosaloni con il nome di Forward Look, e la Chrysler fece sembrare superate le General Motors. In un certo senso, la Christine che terrorizza mezzo mondo ha qualche antenato nato sotto la Mole. Il legame tra Detroit e i carrozzieri italiani, del resto, è proseguito per decenni, fino alla Chrysler Atlantic degli anni Novanta e alla Lamborghini Diablo dei tempi in cui Sant’Agata era della Chrysler.

La Plymouth del 1958

La Plymouth era il marchio più economico della Chrysler, l’auto da famiglia che costava meno di una Dodge. Per anni era stata la terza marca americana per vendite dietro Chevrolet e Ford, e a metà degli anni Cinquanta aveva perso anche quel posto a favore della Buick. Con il Forward Look del 1957 lo riconquistò.

Il modello 1958 era un restyling del 1957: quattro fari invece di due, calandra nuova, le stesse pinne. La coupé hardtop era alta appena 53,5 pollici, circa 1,36 metri, con un cofano lunghissimo e una coda corta che la facevano sembrare in movimento anche da ferma.

La Fury, nata nel 1956 come versione speciale ad alte prestazioni, era la punta della gamma. Nel 1958 si vendeva solo come hardtop due porte, a 3.032 dollari, in un anno di recessione in cui le vendite di auto in America crollarono. Un solo colore, il Buckskin Beige, con una lancia di alluminio anodizzato dorato sulle fiancate che la distingueva dalle Savoy e dalle Belvedere costruite sulla stessa carrozzeria. Ne furono prodotte 5.303. Era rara non perché fosse di lusso, ma perché se ne vendevano poche.

Il Golden Commando

Il motore di serie era un V8 di 318 pollici cubi con due carburatori quadricorpo e 290 cavalli. Quello che si ricorda è l’optional Golden Commando: il nuovo V8 Chrysler di 350 pollici cubi, 5,7 litri, capostipite della famiglia di big-block che avrebbe mosso le Mopar degli anni Sessanta, con due quadricorpo Carter, compressione 10:1, 305 cavalli a 5.000 giri e 370 libbre-piede di coppia, circa 50 kgm, a 3.600 giri.

I numeri parlano chiaro. Motor Trend provò una Fury con il Golden Commando e il cambio automatico TorqueFlite e registrò 7,7 secondi da 0 a 60 miglia orarie, cioè da 0 a circa 97 km/h. La Chevrolet Impala con il 348 ci mise 9,1 secondi, la Ford con il 352 ben 10,2. Quella stirpe di motori Chrysler sarebbe culminata nelle muscle car degli anni Sessanta e Settanta, come la Plymouth ‘Cuda Hemi 426, oggi tra le americane più care alle aste.

I pulsanti sul cruscotto

Il cambio era il TorqueFlite automatico a tre marce, e il comando era una delle cose più strane delle auto anni Cinquanta: una fila di pulsanti sul cruscotto, a sinistra del volante, uno per ogni marcia. Non c’era il pulsante di parcheggio: per lasciare la macchina ferma si azionava un freno a tamburo montato all’uscita del cambio. La Chrysler tenne i pulsanti fino alla metà degli anni Sessanta, poi tornò alla leva.

Davanti, tutte le Plymouth del 1958 avevano la sospensione Torsion-Aire, con barre di torsione longitudinali al posto delle molle elicoidali. Le auto stavano più basse e tenevano meglio la strada di molte rivali GM e Ford, e Motor Trend premiò l’intera gamma Chrysler 1957 come auto dell’anno soprattutto per quella sospensione.

Il rovescio della medaglia

Le Forward Look avevano anche un lato oscuro. La Chrysler aveva messo in produzione i modelli 1957 in fretta, e si fecero la fama di auto mal assemblate, piene di infiltrazioni d’acqua e di ruggine precoce. Con la recessione del 1958 il colpo fu doppio: chi si era scottato con una 57 non tornò, e la reputazione della Chrysler impiegò anni a riprendersi.

Dopo il 1958 il nome Fury scese di livello: diventò una gamma intera, poi un’auto della polizia, un taxi, una berlina da famiglia. La Fury speciale, a tiratura limitata e in un solo colore, durò tre anni. Poi, per un quarto di secolo, nessuno ci pensò più.

La storia di King

Nel romanzo, ambientato nel 1978 nella cittadina immaginaria di Libertyville, in Pennsylvania, un ragazzo timido e bullizzato, Arnie Cunningham, compra una Fury del 1958 ridotta a un rottame da un vecchio rancoroso, Roland LeBay. Più Arnie rimette in sesto la macchina, più la macchina cambia lui: prima sicuro di sé, poi crudele. Christine si ripara da sola, suona alla radio il rock and roll degli anni Cinquanta e uccide chiunque minacci lei o il suo padrone. Il film spostò l’azione in California e cambiò parecchi dettagli, ma tenne l’idea centrale: un’auto che ama il suo proprietario come un’amante gelosa.

Per una generazione di ragazzi americani cresciuti nella cultura del cruising, l’auto era la prima cosa posseduta che dava libertà. King la trasformò nella cosa che te la toglieva.

Vista dall’Italia, la Fury del 1958 racconta anche la distanza tra due mondi. Mentre a Detroit si vendevano coupé di oltre cinque metri con due carburatori quadricorpo, in Italia la motorizzazione di massa era appena cominciata con la Nuova 500 del 1957, mezzo litro e due cilindri. Lo stesso anno della recessione americana, che fece crollare di circa un terzo la produzione di auto negli Stati Uniti e spinse molti compratori verso le compatte della Rambler e verso il Maggiolino Volkswagen. Una hardtop beige e oro con un V8 da 5,7 litri era esattamente il contrario di quello che il mercato voleva.

La pista spagnola

Visto dalla Spagna, il mondo Chrysler di quegli anni ha un seguito curioso. Negli anni Sessanta la Chrysler entrò nella Barreiros di Madrid, l’azienda del meccanico galiziano Eduardo Barreiros, e dalla fabbrica di Villaverde cominciò a uscire la Dodge Dart spagnola, una berlina americana costruita su licenza in un paese dove le auto grandi si contavano sulle dita. Non era una Fury, ma era la stessa scuola di Detroit, e in Spagna per molti fu il primo contatto diretto con un’auto americana fatta in casa. La macchina di Christine, per uno spagnolo della generazione che vide il film nel 1984, non era del tutto estranea: assomigliava alle americane che passavano, rare, per le strade di Madrid.

Costruire Christine

Il produttore Richard Kobritz comprò i diritti del romanzo e affidò la regia a John Carpenter, reduce da La cosa. La Columbia distribuì il film negli Stati Uniti il 9 dicembre 1983, pochi mesi dopo l’uscita del libro.

Il problema erano le macchine. Di un’auto prodotta in 5.303 esemplari, quasi tutti spariti, non se ne trovano molte. La produzione mise annunci in tutta la California del Sud e comprò 24 Plymouth in condizioni più o meno disperate, usate per costruire 17 copie della macchina del film. Le Fury vere erano poche, così molte Christine erano in realtà Savoy e Belvedere del 1958 con le finiture della Fury.

Il cambiamento più grande era il colore. Nel romanzo Christine era un ordine speciale rosso e bianco, e Carpenter lo mantenne: sullo schermo una macchina beige non fa paura a nessuno. Nella scena iniziale, ambientata nel 1957 su una catena di montaggio di Detroit, si vedono le altre Fury con il colore vero di fabbrica. Christine è l’unica rossa. È un dettaglio che quasi nessuno nota alla prima visione, ma è l’unico momento del film in cui si vede la Fury com’era davvero quando usciva da Detroit, beige e oro, accanto al mostro rosso che la leggenda ha reso immortale.

L’auto che si ripara da sola

La scena più famosa è quella in cui Christine si ricostruisce da sola dopo essere stata distrutta. Carpenter non aveva previsto di mostrarla, poi diede tre settimane al responsabile degli effetti speciali, Roy Arbogast, per inventarsi un modo. La squadra di Arbogast fece degli stampi in gomma di una delle auto, compreso un intero frontale. A una macchina tolsero il motore per montare all’interno dei pistoni idraulici che tiravano la carrozzeria verso l’interno, accartocciandola. Girarono la distruzione e montarono la scena al contrario. Niente computer: gomma, idraulica e pellicola che scorre all’indietro.

Che fine hanno fatto

Finite le riprese, quasi tutte le auto vennero vendute come rottami. Qualcuna si salvò. Una fu sorteggiata la notte di Capodanno durante il programma Night Flight della rete americana USA Network, con circa 40.000 partecipanti secondo le cronache. Un’altra, una delle auto per le acrobazie, fu recuperata, restaurata ed esposta al Petersen Automotive Museum di Los Angeles. Altre sono passate all’asta per centinaia di migliaia di dollari, e i pezzi delle auto demolite continuano a girare tra i collezionisti di cimeli.

Che cosa ha fatto il film alla Fury

Prima del dicembre 1983 una Plymouth Fury del 1958 era un’auto vecchia che nessuno cercava. Dopo il film la volevano tutti. I prezzi salirono, le repliche si moltiplicarono, e oggi esiste un intero mondo di appassionati che costruisce Christine partendo da Savoy e Belvedere, esattamente come fece la troupe. Il colore beige di fabbrica è sparito dalla memoria collettiva: per tutti la Fury è rossa.

E poi c’è il nome. La Plymouth vendeva anche la Savoy, la Belvedere e la Plaza. Nessuno girerebbe un film dell’orrore su una Plaza posseduta. Una Fury posseduta, invece, si scrive quasi da sola.

Controlla di essere ancora vivo.

Foto della Fury beige: Greg Gjerdingen (CC BY 2.0) e GPS 56 (CC BY 2.0), via Wikimedia Commons.