Pilotos, diseñadores, ingenieros, fundadores… Personas relevantes que han marcado el motor y las que lo estan cambiando ahora. Sin protocolo.
Vincenzo Lancia: el piloto que se hizo fabricante y no quería que sus coches corrieran Aquí va una paradoja que no se cuenta nunca y que define a este hombre mejor que ninguna otra cosa. Vincenzo Lancia, antes de los treinta años, era posiblemente el piloto más rápido de Italia. Corría para Fiat. Acumulaba podios … Leer más
Jack Brabham: el tipo callado que hizo pedazos la cultura del motor delantero Todos los campeones del mundo de Fórmula 1 hicieron algo grande. Uno de ellos, además, empujó su coche 400 metros bajo el sol de Florida porque se le había acabado la gasolina en la última vuelta. Y con eso ganó su primer … Leer más
Antonio Ascari: el campeón sin corona. Voy a empezar por la coincidencia que no se puede contar de otra manera. Dos hombres muertos a los 36 años. Ambos un día 26 del mes. Ambos cuatro días después de haber sobrevivido a un accidente grave. Ambos en una curva rápida a izquierdas. Ambos con trece victorias … Leer más
Ugo Sivocci: el cuarto mosquetero al que le falta una esquina Mira con calma el próximo Alfa Romeo Quadrifoglio que te cruces. Da igual que sea un Giulia, un Stelvio, un Tonale, un 156 GTA, un 75 viejo o un 147 que se descongele un fin de semana. Fíjate en el trébol verde del lateral. … Leer más
Paolo Stanzani: «Estoy harto de hacer juguetes para gente rica y mimada» Llegó a decir que estaba harto de fabricar juguetes para gente rica y mimada. Lo dijo el hombre que había firmado el Miura, el Espada, el Urraco y el Countach. Es decir, el hombre que ayudó a inventar el negocio de los juguetes … Leer más
Bob Wallace: el hombre que construyó el Lamborghini prohibido El coche más famoso que salió de Sant’Agata Bolognese en 1970 no tenía número de chasis. No lo tenía porque, administrativamente, no existía. Nadie lo había encargado, nadie lo había presupuestado y nadie en la dirección de Automobili Lamborghini había firmado un papel autorizando su construcción. … Leer más
Fangio: el hombre que ganaba pensando Te he contado la historia de Stirling Moss, el mejor piloto que nunca ganó un mundial. El caballero. El que regaló un título por un gesto de honor. El corazón. Ahora toca el otro. El que sí ganaba. El que ganaba siempre. Y para entender de verdad a Moss, … Leer más
Giuseppe Merosi: el ingeniero que dibujó Alfa antes de Jano y a nadie le importa Si le preguntas a cualquier aficionado al motor por el ingeniero clave de Alfa Romeo, te va a soltar el nombre de Vittorio Jano. Si insistes y le pides la siguiente generación, te va a decir Orazio Satta Puliga o … Leer más
Stirling Moss: el campeón que decidió no serlo Hay una pregunta tramposa que sale siempre en cualquier barra donde se hable de coches: ¿quién es el mejor piloto de la historia que nunca ganó un mundial? Y la respuesta es tramposa porque solo hay una. Stirling Moss. No hay debate. No hay segundo candidato. Cuando … Leer más
Clarkson, uno de mis espejos Tengo una sala de espejos. No la veo, pero sé que está ahí. Es donde guardo a los que me enseñaron a mirar un coche. El espejo grande, el primero, el que sostiene a todos los demás, es el de mi padre. Él me metió el coche en las venas. … Leer más
Ettore Bugatti, el patrón que se creía artista Hay una cosa que aprendes cuando llevas treinta años con las manos en grasa: el genio puro no existe. Existe el tío que tiene buen ojo, existe el tío que tiene buen oído mecánico, existe el tío que sabe rodearse de gente que sabe más que él. … Leer más
HWA: El hombre que perdió su nombre y construyó uno más grande Hay un tipo de viejo señor alemán que pasa por delante de ti y no le miras. Camisa de cuadros, gafas, manos grandes. Si lo cruzas en una gasolinera de Baden-Württemberg dirías que es un jubilado que va a buscar bizcocho para el … Leer más
